文/周梦蝶
这故事是早已早已发生了的
在未有眼睛以前就已先有了泪
就已先有了感激
就已先有了展示泪与感激的二月。
而你眼中的二月何以比别人独多？
总是这样寒澹澹的天色
总是这样风丝丝雨丝丝的–
绛珠草底眼睫垂得更低了
“怎样沁人心脾的记忆啊
那自无名的方向来
饮我以无名的颤栗的……”
而你就拼著把一生支付给二月了
二月老时，你就消隐自己在星里露里。
【附注】绛珠草，因受神瑛侍者日夕浇灌之恩无以为报，乃拼一生流泪以自忏。见《红楼梦》。
《红楼梦》是一本中国古典的百科全书，博大而精深，正是由于曹雪芹的深邃的思想和清丽柔婉的文笔，红楼梦中可谓山不厌高，海不厌深，而关于红楼梦的各种解读，也可谓百花齐放，各有千秋。关于红楼梦中的最主要的女主角林黛玉，更是几百年来令人津津乐道的话题。
这样一个自幼失去了父母，在红楼梦中生活了十几年的女孩，为什么得到了中国各阶层的人的喜欢？很多人试图通过文本中的表现，来解读林黛玉，比如她身世可怜，比如她才情过人，比如她真实而小气，但为什么同样身世可怜，才情过人的其它小说人物，就无法在人们的心中打下烙印呢？
直到读到周梦蝶的《二月》。这个一生孤寂的诗人，用孤寂和沉静来看《红楼梦》，为我们解开了林黛玉身上独特的深邃的美，同样这种深邃是曹雪芹的。可以说是一个诗人向另一个诗人的灵魂致敬。他致敬曹雪芹的，也同时是林黛玉的。这是一首对生命和知遇感恩的诗。
我们在文本中间，常常会看到林黛玉的娇嗔小气。她常常和宝玉为琐事怄气，甚至嫉妒薛宝钗，有的时候我简直觉得她与天下的一半为敌。因为在大观园里，林黛玉的口碑可不算是上好的。但恰恰就如此，相反，人们不对她生有恶意。我想了很久，也没想出一个所以然。
但周梦蝶以其特殊的敏锐，发现了曹雪芹定位林黛玉的基调，她就是为感激而来，当你以为他是为了感激贾宝玉前生对她的灌溉时，你却又觉得不尽如人意。她不仅是为了感激贾宝玉而来，她是为了感激带给她生命和敏感的一切。
而这种敏感，却被周梦蝶定义为青春和二月。于是林黛玉这样一个人物符号，为什么深得所有人的喜欢呢？因为她就代表着人生的二月，最真率，最敏感的内心，柔弱但是清新，纯粹而用力。
周梦蝶说，你眼中的2月何以比别人独多？那伤春悲怀，那葬花吟咏，那清灵如窗外的风，连嫉妒都是可以被原谅，被微笑的，原来是人生的赤子之心。我们很多人都忘记了，林黛玉存在的意义，林黛玉的存在，就是红楼梦里的二月春天，她在初春里展示着她该有的敏感，吟咏，情怀，无所顾忌，正是这种天真与浪漫，她的凋谢才分在惹人伤感。
当我们以为她和贾宝玉是所谓的男女爱情，又总觉得似是而非时，周梦蝶强调了曹雪芹对林黛玉最深沉的定位：不止是这些，是用生命在回忆，在感激。这才是真正的林黛玉。用整个生命书写成就着二月。
她的敏感，她的小气，她吃醋说贾宝玉是呆雁。但是在整个红楼梦中，没有人觉得林黛玉不善良，她浑身透出的那种清新而稚气的二月气息，就是她最好的底色。林黛玉是那种知恩图报的人，她其实早已经预感自己和贾宝玉并没有结果，虽然患得患失，但大的前提，却是用短暂的一生回报。至少，我还给了你最清新的二月，最好最热烈的青春。
虽然他们的青春在既定的格局下，无能作为，但是相陪就是最好的回报，相知就是共同的点缀。